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Субъективные заметки 

 
Вера Величко, ныне корреспондент газеты "Московские 

новости", начинала когда-то в "Независимой Молдове". Мы 

попросили ее освежить в памяти свои воспоминания о тех 

годах, когда коллектив редакции, преимущественно молодой, 

жил и работал в сумасшедшем ритме, а сама Вера - 

корреспондент отдела политики - чуть ли не ежедневно 

выдавала на первую полосу самую свежую, "горячую", 

острую, а порой и скандальную информацию. 

Быстро, еще быстрее... 

Стоял 1993-й год, бурные события следовали одно за 
другим, нам было по двадцать лет, мы были влюблены и 
бегали на свидания, и в то же время были в упоении от 
работы в газете, от чувства собственной значимости и 
причастности к тому большому и настоящему, что происходит 
в стране. Теперь уже трудно восстановить события в той 
последовательности, в которой они происходили (да и надо 
ли?), остались лишь яркие вспышки каких-то эпизодов, 
диалогов, настроений...  

*  
На часах - одиннадцать часов вечера. В темном коридоре 

на четвертом этаже эховым рикошетом глохнет стук печатной 
машинки. Редакционный день закончился. Творческие сутки 
только начинаются.  

- Пишешь?- в проеме двери появляется лицо Бориса 
Тихоновича, полуприкрытое ромашковым букетом.  

Я не отвечаю. С детским любопытством разглядываю 
врученное "токмо витаминов ради" краснобокое яблоко. 
Ромашки - для жены, яблоко - для меня.  

*  
Тирасполь, десять утра. Истеричный крик:  
- Кто тут из "Независимой Молдовы???"  
Три ряда журналистских голов оборачиваются ко мне. 

Через несколько минут должен начаться показательный 
судебный процесс, а мальчики и девочки с бейджами на 
разных языках, ловя сенсацию, щелкают "плэями". Я молча 
смотрю в глаза истеричного левобережного папарацци.  

-Ваша агрессия, все неправда, ух-ух-уходите...  
"Подойдет - получит. Не подойдет - не получит. По 

голове",- определилась я. Не подошел. Не получил. Прочитал 
мысли на расстоянии. Молодец, даром что папарацци. А 
через мгновение - яркий свет, на сцене - клетка с героями 
нашего времени, представление начинается.  

*  
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Утро следующего дня, Дом печати. Срочно отписываюсь 
по пресс-конференции.  

- Ну вот, снова вся мебель сместилась по оси абсцисс и 
ординат,- моя коллега Света пытается определить: какой же 
из двух рабочих столов ее. Значит, творческие сутки 
начались. А в дверь заглядывают посетители. Через час-
другой их станет в кабинете великое множество и писать 
будет совершенно невозможно. Поэтому Света 
предусмотрительно закрывает на ключ входную дверь. А я 
параллельно пытаюсь ей объяснить зависимость нового 
асимметричного расположения столов, прострелянной каски 
и пары трофейных осколков от "Алазани", подобранных в 
последней командировке от политической обстановки в 
республике.  

- Тебе звонил некто "A". Просил передать, что... но 
предварительно уточнил объемы твоей экспансивности.  

-"А"... а... а пошли ты его подальше.  
- Между прочим, с тебя ответсек потребовал две по сто, - 

перевела стрелки Света.  
- Водки?  
- Строк. Информации должны быть сданы к 12.00 

пополудни. И он сказал, что ты в курсе от ко-го, за-чем, и 
по-че-му так.  

Телефонный звонок прерывает масштабы кары 
ответсековской:  

- Я бы хотел поговорить с Савелием Могылдя, вашим 
журналистом!  

- А, собственно, в чем проблема?..- с трудом вспоминаю 
свой собственный псевдоним.  

- Все неправда. Они шли не "слоями", как "двойной 
гамбургер", а нормальной толпой.  

- Видите ли, невидимый друг мой. Но они по-любому 
шли. И это называлось забастовкой духовных семинаристов. 
И в этом сермяжная правда. Она же суконная, православная, 
молдавская и прочая. Если бы они вовсе не шли, то и...  

- А вы не философствуйте. Дофилософствовались уже! 
Вас, журналистов, вешать надо. На столбах и прочих 
длинных конечностях.  

- И вот она, эре-реакция благодарных читателей. Вот он, 
резонанс общественного мнения. Ничего, что я доселе жива 
и здравствую?  

- Вера, а ты полагаешь, что нас слышат? В смысле, 
тираж говорит сам за себя? - прерывает тишину Света.  

- А не послать ли нам гонца? - у меня нет ни малейшего 
желания рейтинговать нынешнюю молдавскую прессу. 
Дифирамбы сложатся сами собой. А на скрижалях ли 
истории, либо станут широко известными в узких кругах... А 
мы вроде как отдельные такие. Независимые. Мнение 
формируем. Власть четвертая.  

- Между прочим, он меня не любит.  
- Кто - "А"? Да он бредит тобой!  
- Что мне "А", когда "В" перманентно на подходе? И, 

быть может, не стоит по этому поводу трагически 
заканчивать жизнь? Я целую ночь ему звонила и сообщала 
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хронологию собственной трагедии. Я страдаю. Это 
чувствуется?  

- Закрой шкаф, дурная примета сидеть в замкнутом 
объекте, а особенно для людей нашей специальности. И не 
забудь про две по сто.  

- Где ж я ему фактуру-то нарисую?  
- А где хочешь, там и рисуй. А только времени у тебя - 

вагон и маленькая тележка. То бишь неких 25 минут. Срочно 
в номер. Время пошло. Десять, восемь, семь, шесть, пять, 
четыре, три...  

*  
- Три, только три работы можно считать нормально 

отписанными в этом номере. Понятно, что коллектив - 
молодой, что творческий, так сказать, потенциал, на 
подъеме. И все же. Если бы в одной работе не было бы 
фразы "в дни белых ночей", а во второй работе не было бы 
ссылок на несуществующие обстоятельства... (Летучка у 
редактора).  

*  
- Мне нужно, чтобы вы опубликовали пять репортажей и 

четыре интервью о нашей организации и о моем 
стратегическом плане таинственного искупления грехов 
перед любой категорией инопланетян.  

- Только после санкции из Костюжен.  
- Ах, так? Значит, вы заодно с насильниками нашей 

планеты? И ее будущая кармодиагностика по методу 
E...P...R...S...T-ного исследования вас не интересует??? Да 
вы просто преступница.  

Нет, я - четвертая власть. Вот только выдать бы три, или 
две, ну, на худой конец, одну по сто. И чтобы все в один 
номер, и чтобы до 12.00 пополудни. Начало одиннадцатого, 
двенадцатого, быстрее, быстрее...  

 
 

Вера Величко, Москва, специально для "НМ". 
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